❛        ⅋        🐇    𝗿𝗲𝗱𝘀𝘁𝗼𝗻𝗲   𝘄𝗮𝘀 

does anyone know if it’s happening to everybody

it's crazy that people can consume the same media yet come away with vastly different & wrong opinions. not me though because i'm always right

who else up learning things the hard way

        ❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝗳𝗶𝗻𝗮𝗹𝗹𝘆   𝗲𝘅𝗵𝗮𝗹𝗲𝘀   𝗮   𝗯𝗿𝗲𝗮𝘁𝗵   𝘀𝗵𝗲   hadn't   realized   she   was   holding   .   she   sets   the   spoon   down   carefully   ,   the   quiet   tap   of   metal   against   porcelain   the   only   sound   between   them   for   a   moment   .   "   because   if   no   one   talks   about   it   ,   it   happens   again   .   "   her   voice   is   steady   ,   though   there's   something   distant   about   it   ,   as   if   mary   has   already   resigned   herself   to   the   vicious   cycle   .   she   finally   looks   at   sienna   ,   taking   in   the   skeptical   tilt   of   her   brow   and   the   way   her   fingers   curl   around   her   mug   searching   for   warmth   from   wherever   it   came   .

 "   people   don't   talk   about   it   because   they   think   they   can   stop   it   ,   "   mary   continues   ,   voice   even   .   "   they   talk   about   it   because   they   need   to   feel   like   they   have   control   .   like   if   they   name   the   next   move   ,   it   won't   take   them   by   surprise   .   "   her   gaze   flickers   past   sienna   to   the   window   ,   where   the   town   outside   keeps   moving   like   it   isn't   rotting   from   the   inside   out   .   she   lets   out   a   soft   ,   humorless   chuckle   .   “   let   them   guess   the   ending   .   maybe   this   time   ,   they'll   actually   be   right   .   ”

sienna  moves  through  dolly’s  with  a  quiet  purpose  that  comes  from  routine  .  the  place  is  stitched  into  the  fabric  of  her  days  ,  a  constant  in  a  town  that  keeps  fraying  at  the  edges  .  she  barely  glances  around  as  she  makes  her  way  to  her  usual  booth  ,  the  vinyl  seat  still  warm  from  whoever  sat  there  last  .  but  as  she  slides  in  ,  her  gaze  flicks  toward  the  counter  ,  catching  on  a  familiar  profile  —  mary  ,  stirring  her  coffee  like  she’s  trying  to  unravel  something  in  the  swirl  of  her  mug  .

her  voice  cuts  through  the  diner’s  murmur  ,  dry  and  knowing  ,  and  sienna  exhales  ,  setting  her  coffee  down  with  a  soft  tap  .  “  if  it’s  just  like  ‘99  ,  ”  she  starts  off  ,  “  then  what’s  the  point  in  talking  about  it  ?  ”  she  lifts  a  brow  ,  something  skeptical  playing  at  the  corner  of  her  mouth  .  “  it's  like  everyone's  waiting  for  the  next  bad  thing  to  happen  .  ”  she  leans  back  ,  fingers  curling  around  the  warmth  of  her  mug  .  “  people  act  like  guessing  the  ending  makes  it  hurt  any  less  .  ”  her  gaze  lingers  on  mary  for  a  second  before  she  glances  out  the  window  where  dead  creek  keeps  moving  like  it  isn’t  still  bleeding  .

i am extremely analytical and everything needs to be explained… hate living in the unknown bitch i have to know everything or i will fall into a coma

 ✦   𝗺𝗮𝗿𝘆𝗄𝗐𝗈𝗇   (   she/hers   )    .   fortythree   .   the   cynical   romantic   .   romance   novel   author   .   red   creek   native   .          ↳       𝗂𝗇𝗍𝗋𝗈𝖽𝗎𝖼𝗍𝗂𝗈𝗇    +    𝗆𝗎𝗌𝗂𝗇𝗀𝗌    +    𝗏𝗂𝗌𝗎𝖺𝗅    +    𝗍𝗁𝗋𝖾𝖺𝖽𝗌

 ❛            ⅋          𝐢.       𝗽𝗿𝗶𝘃𝗮𝘁𝗲 ( @enternights )       ━         setting    description    :    02 / 15 @ 7:35 pm  !

        ❛        ⅋        🐇      𝘁𝗵𝗲𝗿𝗲   𝘄𝗮𝘀   𝘀𝘁𝗶𝗹𝗹   𝘄𝗮𝘅   𝘂𝗻𝗱𝗲𝗿   𝗺𝗮𝗿𝘆'𝘀   nails   from   the   vigil   ,   and   she   wasn't   sure   why   that   unsettled   her   so   much   .   maybe   it   was   because   it   reminded   her   how   easy   it   was   to   leave   a   mark   —   how   easy   it   was   for   something   to   melt   away   completely   .   mary   sighed   ,   crossing   her   arms   as   she   eyed   the   fundraiser   crowd   .   "   you   ever   get   the   feeling   that   no   one   here   actually   gives   a   damn   ?   "   she   muttered   ,   half   to   herself   ,   half   to   whoever   was   standing   close   enough   to   hear   .   "   like   .   .   .   they   show   up   ,   pretend   to   care   ,   and   then   tomorrow   ,   it's   back   to   normal   ?   "

{Words by Anaïs Nin, from The Diary Of Anais Nin, Vol. 4 (1944-1947) / Cynthia Cruz from diagnosis,The glimmering room}

𝔱𝔥𝔢 𝔩𝔦𝔣𝔢 𝔬𝔣 𝔱𝔥𝔢 𝔰𝔴𝔢𝔢𝔱 𝔞𝔠𝔞𝔡𝔢𝔪𝔦𝔠

 //   (  seo  ji  hye  .  cis  woman  .  hers  )  .    ⸻  mary  kwon  ,  a  43  year  old  ,  has  survived  another  day  in  red  creek  where  they  have  lived  for  all  her  life  .  the  cynical  romantic  is  known  for  being  witty  and  self  -  sabotaging  and  is  often  associated  with old  love  letters  never  sent  ,  a  half  burned  candle  flickering  in  the  dark  ,  a  lipstick  stain  left  on  a  collar  .  in  a  small  town  where  they  work  as  a  romance  novel  author  word  travels  fast  .  it’s  hard  to  keep  a  secret  ,  and  it  looks  like  the  boogeyman  knows  that  [  redacted  ]

                   ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝗼𝗻𝗲       ──      statistics

━     basic   information.

birthname   :   mary  beth  kwon

nickname   (   s   )   :   -

date   of   birth,   age    :   08  /  06  /   1981  ,  43

place    of    birth    :    ann  arbor  ,  michigan

nationality    :    american

ethnicity   :    korean

gender,    pronouns   :    cis   woman,   she/hers

orientation    :    bisexual

religion    :    -

occupation : romance novel author

languages    spoken    :    english  ,  korean

━     physicality.   

faceclaim   :   seo  ji  hye

hair   color   :   brown

eye    color   :   brown

height    :   five   feet    four   inches

piercings    :    both  ears

━     family tree.   

parents   :   matthew kwon ( father, deceased ) brianna kwon ( mother )

siblings   :   -

spouse   :   daniel calloway

children   :   jia calloway ( daughter, four )

━     other.

label   :    the  cynical  romantic

positives   :   magnetic  ,  career-driven  ,  level-headed  ,  honest

negatives   :   apathetic  ,  brazen  ,  fussy  ,  pessimistic  

hobbies    :    pilates  ,  book  club  ,  crocheting  

zodiac,   western   :   leo

zodiac,   chinese   :   the  rooster

mbti   :   infj  ,  the  advocate 

element    :   water

               ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝘁𝘄𝗼       ──      backstory

the  kwons  originally  came  from  ann  arbor  ,  but  when  they  were  expecting  their  first  child  ,  mary’s  father  made  the  decision  to  relocate  to  red  creek  under  the  illusion  that  small  -  town  life  would  grant  him  more  time  with  his  family  .  that  illusion  quickly  shattered  —  working  in  the  medical  field  was  demanding  no  matter  the  town’s  population  .  still  ,  the  kwons  built  a  solid  life  for  themselves  .  well  -  respected  and  moderately  wealthy  ,  they  embodied  the  ideal  nuclear  family  .

mary  is  a  third - generation  immigrant  ,  growing  up  in  a  spacious  two  -  story  home  with  her  parents  and  grandmother  .  as  an  only  child  ,  she  was  the  kwons’  prized  possession  .  her  mother  ,  in  particular  ,  was  relentless  in  pushing  mary  toward  excellence  ,  enrolling  her  in  every  activity  that  would  benefit  her  education  and  social  standing  .  ballet  ,  debate  club  ,  piano  lessons  —  anything  that  could  set  her  apart  .

from  the  outside  ,  mary  was  the  quintessential  gifted  child.  teachers  ,  neighbors  ,  even  distant  relatives  all  assumed  her  success  came  effortlessly  .  in  reality  ,  she  poured  everything  into  being  the  best  ,  meticulously  crafting  herself  into  the  perfect  student  ,  the  perfect  daughter  .  she  never  colored  outside  the  lines  ,  never  strayed  from  the  rigid  expectations  placed  upon  her  .  and  she  never  questioned  it  —  because  the  only  time  her  parents  showed  her  affection  was  when  she  excelled  .  from  an  early  age  ,  she  learned  to  equate  success  with  love  .  if  she  achieved  ,  she  was  worthy  .  if  she  failed  ,  she  was  invisible  .

as  she  entered  her  teenage  years  ,  the  pressure  only  grew  heavier  .  college  loomed  on  the  horizon  ,  and  with  it  ,  the  suffocating  weight  of  expectation  .  she  became  deeply  insecure  ,  terrified  that  if  she  wasn’t  exceptional  ,  she  would  be  nothing  .

in  high  school  ,  mary  was  known  as  the  girl  who  always  followed  the  rules  .  she  was  a  straight  -  a  student  ,  the  cheerleader  ,  and  the  overachiever  .  every  decision  she  made  was  calculated  and  her  mother  hand  mapped  out  her  future  before  she  even  understood  she  had  a  choice  .  mary  never  questioned  it  ,  then  came  cooper  riley  .

he  was  everything  mary  wasn't  supposed  to  want  .  rough  around  the  edges  and  charismatic  in   way  that  felt  effortless  .   his  manchester  accent  set  him  apart  in  their  small  michigan  town  and  had a  reputation  that  made  fathers  nervous  .  mary  should  have  avoided  him  .  but  cooper  was  her  first  taste  in  rebellion  ,  her  first  secret  .  her  first  kiss  .  her  first  .  .  .  everything  .

the  reckless  laughter  they  shared  felt  like  freedom  to  mary  .  cooper  had  a  way  of  making  her  forget  the  suffocating  weight  of  expectation  .  with  him  ,  she  wasn't  mary  kwon  :  the  girl  who  always  had  to  be  the  best  .  .  .  she  was  just  mary  .  her  parents  disapproved  (  of  course  )  cooper  was  the  kind  of  boy  who  didn't  fit  into  their  vision  of  success  .  too  tough  and  aimless  ,  but  that  only  made  mary  want  him  more  .

mary  spent  most  of  her  senior  year  wrapped  up  with  cooper  .  it  wasn't  a  perfect  relationship  —  they  fought  ,  especially  about  their  futures  .  mary  refused  to  believe  that  they  were  on  borrowed  time  and  had  to  grow  up  .  heartbreak  came  when  cooper  left  town  .  no  warning  ,  no  grand  goodbye  ,  just  gone  .  one  day  he  was  hers  and  the  next  he  was  a  ghost  .  she  convinced  herself  it  didn't  matter  .  that  she  was  too  focused  on  her  future  to  care  ,  but  it  did  matter  .  because  for  the  first  time  in  mary's  life  ,  she  had  let  herself  love  something  —  and  it  left  . 

when  the  time  came  ,  mary  left  red  creek  for  chicago  ,  earning  her  degree  in  english  and  creative  writing  .  it  was  supposed  to  be  the  start  of  something  bigger  ,  her  long  -  awaited  escape  .  but  just  as  she  was  settling  into  life  outside  of  red  creek  ,  her  father  passed  away  .  mary  returned  home  ,  intending  to  stay  only  long  enough  to  help  her  mother  and  grandmother  through  their  grief  .  but  days  turned  into  months  ,  months  into  years  ,  and  before  she  knew  it  ,  red  creek  had  claimed  her  again  . 

it  was  during  those  years  of  limbo  that  she  began  writing  .  what  started  as  an  escape  —  a  way  to  create  the  love  and  devotion  she  had  always  chased  —  turned  into  something  real  .  her  romance  novels  found  an  audience  ,  and  before  long  ,  mary  became  a  best  selling  author  . 

unlike  her  stories  ,  mary  struggled  to  connect  with  anyone  romantically  .  she  dated  here  and  there  but  nothing  felt  right  .  part  of  her  always  compared  them  to  cooper  ,  the  rest  of  her  was  too  focused  on  maintaining  appearances  .  her  mother  eventually  arranged  for  her  to  marry  daniel  calloway  .  daniel  is  a  life  long  red  creek  resident  from  a  well  -  off  family  .  he's  the  kind  of  man  mary's  mother  would  approve  of  :  stable  ,  respectable  ,  and  from  "  good  stock  .  "   he  was  the  logical  choice  —  financially  secure  ,  well-mannered  ,  and  eager  to  start  a  family  .

mary  agreed  out  of  obligation  ,  not  passion  .  it  felt  like  the  next  expected  step  in  her  life  ,  something  that  would  make  her  mom  happy  and  cement  her  role  as  a  proper  wife  and  mother  .  she  does  care  for  dan  —  he's  never  been  unkind  to  her  ,  never  given  her  a  real  reason  to  leave  .  he  provides  ,  he's  reliable  ,  and  on  paper  ,  mary  and  dan  make  sense  .  deep  down  mary  knows  it  is  more  of  a  partnership  than  a  love  story  .  she  tells  herself  that's  normal  and  that  passion  fades  .  in  truth  ,  mary  is  in  denial  about  her  marriage  and  doesn't  let  herself  acknowledge  that  something  is  missing  .

dan  assumes  mary  is  content  ,  and  mary  never  corrects  him  .  he  sees  marriage  as  a  commitment  and  not  a  grand  romance  .  he  admires  mary's  success  but  doesn't  understand  it  .  he  supports  her  career  ,  but  he  doesn't  read  her  books  .  they  don't  talk  about  emotions  ,  dreams  ,  or  regrets  .  their  conversations  are  mostly  about  logistics  ,  finances  ,  their  daughter  ,  and  social  events  .

on  the  surface  ,  mary  built  a  life  she  was  always  meant  to  have  .  a  husband  ,  a  child  ,  a  career  that  afforded  her  the  success  she  always  craved  .  .  .  and  yet  ,  red  creek  still  felt  like  a  cage  she  couldn't  escape  .

            ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝘁𝗵𝗿𝗲𝗲       ──      personality

mary  is  sharp  ,  observant  ,  and  difficult  to  impress  .  years  of  living  in  red  creek  have  made  her  skeptical  of  people  and  their  intentions  .  she  is  the  kind  of  woman  who  can  cut  someone  down  with  a  single  well  -  placed  remark  ,  who  can  see  through  empty  pleasantries  with  a  single  glance  .  yet  for  all  her  cynicism  ,  she  is  not  entirely  bitter  .  there's  a  quiet  kindness  to  her  that  reveals  itself  in  small  ways  .  she  loves  deeply  but  cautiously  and  protects  herself  with  wit  and  attachment  .  mary  believes  that  she  does  not  require  love  or  devotion  like  in  the  love  stories  she  writes  about  .   

.  .  .  and  yet  it  lingers  .  she  rereads  the  old  love  letters  she  never  sent  .  in  the  way  she  pauses  when  she  writes  certain  lines  in  her  books  ,  wondering  if  she  still  believes  them  .  in  the  way  her  heart  clenches  just  a  little  whenever  she  hears  the  name  cooper  riley  .  she  is  a  woman  who  writes  about  love  and  human  connection  because  she  understands  it  better  in  fiction  than  in  reality  . 

                  ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝗳𝗼𝘂𝗿       ──      npcs

✧ CHOI  DASOM  . . . before  dasom  dropped  out  of  college  ,  they  were  mary's  tutor  .  the  two  formed  a  close  bond  ,  with  mary  looking  up  to  dasom  as  an  older  sibling  figure  .  despite  mary's  strong  belief  that  education  was  the  key  to  success  ,  she  supported  dasom  when  they  decided  to  leave  school  .  mary  often  defended  them  against  the  judgmental  aunties  at  the  town  functions  .  however  ,  their  friendship  took  a  sharp  u-turn  when  mary  discovered  how  close  dasom  had  become  with  her  boyfriend  ,  cooper  .  mary  allowed  jealousy  to  fester  and  convinced  herself  that  dasom  was  trying  to  steal  him  away  .  instead  of  standing  by  dasom's  side  as  she  once  had  ,  she  began  feeding  into  the  town's  rumors  .  when  dasom  disappeared  ,  mary's  world  was  thrown  into  chaos  .  to  this  day  ,  she  regrets  letting  her  insecurities  destroy  their  friendship  .

✧ HEATHER  VISSER  . . . mary  ,  by  nature  ,  was  (  and  still  is  )  fiercely  competitive  .  throughout  high  school  ,  she  threw  herself  into  numerous  extracurricular  activities  ,  determined  to  build  the  perfect  resume  for  college  applications  .  in  many  ways  ,  heather  was  her  greatest  challenge  .  heather  was  often  the  only  person  who  could  match  mary's  intensity  ;  they  were  both  apart  of  the  student  government  and  on  the  cheerleading  squad  .  their  dynamic  blurred  the  lines  between  admiration  and  resentment  .  they  were  good  at  pretending  to  be  friends  ,  but  tension  always  lingered  under  the  surface  .  if  mary  was  honest  ,  heather  was  not  her  friend  and  after  she  died  she  wondered  what  it  be  like  if  she  treated  her  as  a  person  rather  than  a  rival  .

✧ EZRA  HASTINGS  . . . mary  was  an  intern  at  the  register  .  she  saw  the  internship  as  a  stepping  stone  to  build  a  stronger  future  for  herself  .  ezra  promised  to  help  fund  her  college  education  and  offered  her  hope  for  a  life  outside  of  red  creek  .  but  that  promise  was  never  fulfilled  .  mary  never  knew  if  ezra  had  no  real  intention  of  following  through  or  simply  never  got  around  to  it  .  either  way  ,  mary  never  saw  a  dime  and  she  grew  resentful  of  ezra  feeling  as  though  he  had  dangled  a  carrot  in  front  of  her  only  to  snatch  it  way  .  when  he  died  the  answers  to  his  broken  promises  died  with  him  .