❛        ⅋        🐇     "   𝘁𝗵𝗲𝘆'𝗹𝗹   𝗻𝗼𝘁𝗶𝗰𝗲 

ft. my childhood teddy <3

𝔱𝔥𝔢 𝔩𝔦𝔣𝔢 𝔬𝔣 𝔱𝔥𝔢 𝔰𝔴𝔢𝔢𝔱 𝔞𝔠𝔞𝔡𝔢𝔪𝔦𝔠

{Words by Anaïs Nin, from The Diary Of Anais Nin, Vol. 4 (1944-1947) / Cynthia Cruz from diagnosis,The glimmering room}

        ❛        ⅋        🐇    𝘁𝗵𝗲   𝘆𝗼𝘂𝗻𝗴𝗲𝗿'𝘀   𝗽𝗿𝗲𝘀𝗲𝗻𝗰𝗲   𝗯𝗲𝘀𝗶𝗱𝗲   𝗵𝗲𝗿   𝗱𝗼𝗲𝘀𝗻'𝘁   pull   mary   from   her   thoughts   .   her   gaze   remains   fixed   on   some   distant   point   inside   dolly's   ,   a   small   detail   she's   pretending   to   care   about   rather   than   acknowledging   him   fully   .   his   words   don't   do   much   to   sway   her   ,   but   there's   something   in   his   tone   ;   a   quiet   tension   ,   a   need   to   be   taken   seriously   .   that   tells   mary   everything   she   needs   to   know   .   "   maybe   there   isn't   a   demographic   .   "   she   says   ,   her   voice   even   .   "   maybe   there'   just   doing   it   because   they   can   .   and   they're   smarter   than   the   dunces   in   the   sheriff's   department   .   "

 finally   ,   mary   looks   at   him   .   young   .   she   can   tell   just   by   the   set   of   his   jaw   and   the   way   he   carries   himself   .   he   didn't   live   through   the   first   string   of   disappearances   ,   through   the   whispers   ,   the   theories   ,   and   the   absolute   lack   of   answers   .   there   was   no   demographic   back   then   ,   either   .   no   concrete   lead   .   it   was   almost   as   if   those   charge   were   just   waiting   ;   letting   time   wash   over   the   horror   until   people   stopped   asking   questions   .   mary   had   a   feeling   that   was   exactly   what   would   happen   again   .   "   i'm   not   some   monster   ,   "   she   says   after   a   pause   ,   her   voice   carrying   something   tired   beneath   the   edge   .   "   i   wouldn't   capitalize   on   people's   pain   with   cheap   headlines   .   "   she   rolls   her   eyes   ,   leaning   back   slightly   .   "   it's   not   like   i   work   at   the   register   .   "

1999 WAS QUITE THE YEAR, but what could bash possibly know? he was merely cooking in the womb by the time the legendary handful of disappearances and murders took place. he was no detective, but still, his link to the register made it quite impossible to try not to draw the connections. sure seemed like the sheriff's department wasn't getting any closer, but perhaps his own biases took over that opinion.

there wasn't much thought when walking passed the doors he was so used to breezing through. growing up in a shit town like red creek sure presented the opportunity for running on autopilot. coffee. sit. work. rinse. repeat. pushing the metal bar open with ease, a sigh drew out as hues landed on the local that seemingly matched his bitterness. the regret of approaching mary slowly seeped in at the accusation for his interruption in the first place.

❝ and what exactly is similar to '99 ? the demographics certainly don't line up . copy cat theory might as well be laced with a tin-foil hat , ❞ sebastian stated plainly, tone and expression stoic. as much as he enjoyed getting a read on others, he didn't desire for the favor to be returned. ❝ hope you're not planning to flip from romance to mystery . if you do , don't seek inspiration from this shit hole . it would inevitably lead to a dead end . ❞

who else up learning things the hard way

i am extremely analytical and everything needs to be explained… hate living in the unknown bitch i have to know everything or i will fall into a coma

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

        ❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝗳𝗶𝗻𝗮𝗹𝗹𝘆   𝗲𝘅𝗵𝗮𝗹𝗲𝘀   𝗮   𝗯𝗿𝗲𝗮𝘁𝗵   𝘀𝗵𝗲   hadn't   realized   she   was   holding   .   she   sets   the   spoon   down   carefully   ,   the   quiet   tap   of   metal   against   porcelain   the   only   sound   between   them   for   a   moment   .   "   because   if   no   one   talks   about   it   ,   it   happens   again   .   "   her   voice   is   steady   ,   though   there's   something   distant   about   it   ,   as   if   mary   has   already   resigned   herself   to   the   vicious   cycle   .   she   finally   looks   at   sienna   ,   taking   in   the   skeptical   tilt   of   her   brow   and   the   way   her   fingers   curl   around   her   mug   searching   for   warmth   from   wherever   it   came   .

 "   people   don't   talk   about   it   because   they   think   they   can   stop   it   ,   "   mary   continues   ,   voice   even   .   "   they   talk   about   it   because   they   need   to   feel   like   they   have   control   .   like   if   they   name   the   next   move   ,   it   won't   take   them   by   surprise   .   "   her   gaze   flickers   past   sienna   to   the   window   ,   where   the   town   outside   keeps   moving   like   it   isn't   rotting   from   the   inside   out   .   she   lets   out   a   soft   ,   humorless   chuckle   .   “   let   them   guess   the   ending   .   maybe   this   time   ,   they'll   actually   be   right   .   ”

sienna  moves  through  dolly’s  with  a  quiet  purpose  that  comes  from  routine  .  the  place  is  stitched  into  the  fabric  of  her  days  ,  a  constant  in  a  town  that  keeps  fraying  at  the  edges  .  she  barely  glances  around  as  she  makes  her  way  to  her  usual  booth  ,  the  vinyl  seat  still  warm  from  whoever  sat  there  last  .  but  as  she  slides  in  ,  her  gaze  flicks  toward  the  counter  ,  catching  on  a  familiar  profile  —  mary  ,  stirring  her  coffee  like  she’s  trying  to  unravel  something  in  the  swirl  of  her  mug  .

her  voice  cuts  through  the  diner’s  murmur  ,  dry  and  knowing  ,  and  sienna  exhales  ,  setting  her  coffee  down  with  a  soft  tap  .  “  if  it’s  just  like  ‘99  ,  ”  she  starts  off  ,  “  then  what’s  the  point  in  talking  about  it  ?  ”  she  lifts  a  brow  ,  something  skeptical  playing  at  the  corner  of  her  mouth  .  “  it's  like  everyone's  waiting  for  the  next  bad  thing  to  happen  .  ”  she  leans  back  ,  fingers  curling  around  the  warmth  of  her  mug  .  “  people  act  like  guessing  the  ending  makes  it  hurt  any  less  .  ”  her  gaze  lingers  on  mary  for  a  second  before  she  glances  out  the  window  where  dead  creek  keeps  moving  like  it  isn’t  still  bleeding  .

 //   (  seo  ji  hye  .  cis  woman  .  hers  )  .    ⸻  mary  kwon  ,  a  43  year  old  ,  has  survived  another  day  in  red  creek  where  they  have  lived  for  all  her  life  .  the  cynical  romantic  is  known  for  being  witty  and  self  -  sabotaging  and  is  often  associated  with old  love  letters  never  sent  ,  a  half  burned  candle  flickering  in  the  dark  ,  a  lipstick  stain  left  on  a  collar  .  in  a  small  town  where  they  work  as  a  romance  novel  author  word  travels  fast  .  it’s  hard  to  keep  a  secret  ,  and  it  looks  like  the  boogeyman  knows  that  [  redacted  ]

                   ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝗼𝗻𝗲       ──      statistics

━     basic   information.

birthname   :   mary  beth  kwon

nickname   (   s   )   :   -

date   of   birth,   age    :   08  /  06  /   1981  ,  43

place    of    birth    :    ann  arbor  ,  michigan

nationality    :    american

ethnicity   :    korean

gender,    pronouns   :    cis   woman,   she/hers

orientation    :    bisexual

religion    :    -

occupation : romance novel author

languages    spoken    :    english  ,  korean

━     physicality.   

faceclaim   :   seo  ji  hye

hair   color   :   brown

eye    color   :   brown

height    :   five   feet    four   inches

piercings    :    both  ears

━     family tree.   

parents   :   matthew kwon ( father, deceased ) brianna kwon ( mother )

siblings   :   -

spouse   :   daniel calloway

children   :   jia calloway ( daughter, four )

━     other.

label   :    the  cynical  romantic

positives   :   magnetic  ,  career-driven  ,  level-headed  ,  honest

negatives   :   apathetic  ,  brazen  ,  fussy  ,  pessimistic  

hobbies    :    pilates  ,  book  club  ,  crocheting  

zodiac,   western   :   leo

zodiac,   chinese   :   the  rooster

mbti   :   infj  ,  the  advocate 

element    :   water

               ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝘁𝘄𝗼       ──      backstory

the  kwons  originally  came  from  ann  arbor  ,  but  when  they  were  expecting  their  first  child  ,  mary’s  father  made  the  decision  to  relocate  to  red  creek  under  the  illusion  that  small  -  town  life  would  grant  him  more  time  with  his  family  .  that  illusion  quickly  shattered  —  working  in  the  medical  field  was  demanding  no  matter  the  town’s  population  .  still  ,  the  kwons  built  a  solid  life  for  themselves  .  well  -  respected  and  moderately  wealthy  ,  they  embodied  the  ideal  nuclear  family  .

mary  is  a  third - generation  immigrant  ,  growing  up  in  a  spacious  two  -  story  home  with  her  parents  and  grandmother  .  as  an  only  child  ,  she  was  the  kwons’  prized  possession  .  her  mother  ,  in  particular  ,  was  relentless  in  pushing  mary  toward  excellence  ,  enrolling  her  in  every  activity  that  would  benefit  her  education  and  social  standing  .  ballet  ,  debate  club  ,  piano  lessons  —  anything  that  could  set  her  apart  .

from  the  outside  ,  mary  was  the  quintessential  gifted  child.  teachers  ,  neighbors  ,  even  distant  relatives  all  assumed  her  success  came  effortlessly  .  in  reality  ,  she  poured  everything  into  being  the  best  ,  meticulously  crafting  herself  into  the  perfect  student  ,  the  perfect  daughter  .  she  never  colored  outside  the  lines  ,  never  strayed  from  the  rigid  expectations  placed  upon  her  .  and  she  never  questioned  it  —  because  the  only  time  her  parents  showed  her  affection  was  when  she  excelled  .  from  an  early  age  ,  she  learned  to  equate  success  with  love  .  if  she  achieved  ,  she  was  worthy  .  if  she  failed  ,  she  was  invisible  .

as  she  entered  her  teenage  years  ,  the  pressure  only  grew  heavier  .  college  loomed  on  the  horizon  ,  and  with  it  ,  the  suffocating  weight  of  expectation  .  she  became  deeply  insecure  ,  terrified  that  if  she  wasn’t  exceptional  ,  she  would  be  nothing  .

in  high  school  ,  mary  was  known  as  the  girl  who  always  followed  the  rules  .  she  was  a  straight  -  a  student  ,  the  cheerleader  ,  and  the  overachiever  .  every  decision  she  made  was  calculated  and  her  mother  hand  mapped  out  her  future  before  she  even  understood  she  had  a  choice  .  mary  never  questioned  it  ,  then  came  cooper  riley  .

he  was  everything  mary  wasn't  supposed  to  want  .  rough  around  the  edges  and  charismatic  in   way  that  felt  effortless  .   his  manchester  accent  set  him  apart  in  their  small  michigan  town  and  had a  reputation  that  made  fathers  nervous  .  mary  should  have  avoided  him  .  but  cooper  was  her  first  taste  in  rebellion  ,  her  first  secret  .  her  first  kiss  .  her  first  .  .  .  everything  .

the  reckless  laughter  they  shared  felt  like  freedom  to  mary  .  cooper  had  a  way  of  making  her  forget  the  suffocating  weight  of  expectation  .  with  him  ,  she  wasn't  mary  kwon  :  the  girl  who  always  had  to  be  the  best  .  .  .  she  was  just  mary  .  her  parents  disapproved  (  of  course  )  cooper  was  the  kind  of  boy  who  didn't  fit  into  their  vision  of  success  .  too  tough  and  aimless  ,  but  that  only  made  mary  want  him  more  .

mary  spent  most  of  her  senior  year  wrapped  up  with  cooper  .  it  wasn't  a  perfect  relationship  —  they  fought  ,  especially  about  their  futures  .  mary  refused  to  believe  that  they  were  on  borrowed  time  and  had  to  grow  up  .  heartbreak  came  when  cooper  left  town  .  no  warning  ,  no  grand  goodbye  ,  just  gone  .  one  day  he  was  hers  and  the  next  he  was  a  ghost  .  she  convinced  herself  it  didn't  matter  .  that  she  was  too  focused  on  her  future  to  care  ,  but  it  did  matter  .  because  for  the  first  time  in  mary's  life  ,  she  had  let  herself  love  something  —  and  it  left  . 

when  the  time  came  ,  mary  left  red  creek  for  chicago  ,  earning  her  degree  in  english  and  creative  writing  .  it  was  supposed  to  be  the  start  of  something  bigger  ,  her  long  -  awaited  escape  .  but  just  as  she  was  settling  into  life  outside  of  red  creek  ,  her  father  passed  away  .  mary  returned  home  ,  intending  to  stay  only  long  enough  to  help  her  mother  and  grandmother  through  their  grief  .  but  days  turned  into  months  ,  months  into  years  ,  and  before  she  knew  it  ,  red  creek  had  claimed  her  again  . 

it  was  during  those  years  of  limbo  that  she  began  writing  .  what  started  as  an  escape  —  a  way  to  create  the  love  and  devotion  she  had  always  chased  —  turned  into  something  real  .  her  romance  novels  found  an  audience  ,  and  before  long  ,  mary  became  a  best  selling  author  . 

unlike  her  stories  ,  mary  struggled  to  connect  with  anyone  romantically  .  she  dated  here  and  there  but  nothing  felt  right  .  part  of  her  always  compared  them  to  cooper  ,  the  rest  of  her  was  too  focused  on  maintaining  appearances  .  her  mother  eventually  arranged  for  her  to  marry  daniel  calloway  .  daniel  is  a  life  long  red  creek  resident  from  a  well  -  off  family  .  he's  the  kind  of  man  mary's  mother  would  approve  of  :  stable  ,  respectable  ,  and  from  "  good  stock  .  "   he  was  the  logical  choice  —  financially  secure  ,  well-mannered  ,  and  eager  to  start  a  family  .

mary  agreed  out  of  obligation  ,  not  passion  .  it  felt  like  the  next  expected  step  in  her  life  ,  something  that  would  make  her  mom  happy  and  cement  her  role  as  a  proper  wife  and  mother  .  she  does  care  for  dan  —  he's  never  been  unkind  to  her  ,  never  given  her  a  real  reason  to  leave  .  he  provides  ,  he's  reliable  ,  and  on  paper  ,  mary  and  dan  make  sense  .  deep  down  mary  knows  it  is  more  of  a  partnership  than  a  love  story  .  she  tells  herself  that's  normal  and  that  passion  fades  .  in  truth  ,  mary  is  in  denial  about  her  marriage  and  doesn't  let  herself  acknowledge  that  something  is  missing  .

dan  assumes  mary  is  content  ,  and  mary  never  corrects  him  .  he  sees  marriage  as  a  commitment  and  not  a  grand  romance  .  he  admires  mary's  success  but  doesn't  understand  it  .  he  supports  her  career  ,  but  he  doesn't  read  her  books  .  they  don't  talk  about  emotions  ,  dreams  ,  or  regrets  .  their  conversations  are  mostly  about  logistics  ,  finances  ,  their  daughter  ,  and  social  events  .

on  the  surface  ,  mary  built  a  life  she  was  always  meant  to  have  .  a  husband  ,  a  child  ,  a  career  that  afforded  her  the  success  she  always  craved  .  .  .  and  yet  ,  red  creek  still  felt  like  a  cage  she  couldn't  escape  .

            ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝘁𝗵𝗿𝗲𝗲       ──      personality

mary  is  sharp  ,  observant  ,  and  difficult  to  impress  .  years  of  living  in  red  creek  have  made  her  skeptical  of  people  and  their  intentions  .  she  is  the  kind  of  woman  who  can  cut  someone  down  with  a  single  well  -  placed  remark  ,  who  can  see  through  empty  pleasantries  with  a  single  glance  .  yet  for  all  her  cynicism  ,  she  is  not  entirely  bitter  .  there's  a  quiet  kindness  to  her  that  reveals  itself  in  small  ways  .  she  loves  deeply  but  cautiously  and  protects  herself  with  wit  and  attachment  .  mary  believes  that  she  does  not  require  love  or  devotion  like  in  the  love  stories  she  writes  about  .   

.  .  .  and  yet  it  lingers  .  she  rereads  the  old  love  letters  she  never  sent  .  in  the  way  she  pauses  when  she  writes  certain  lines  in  her  books  ,  wondering  if  she  still  believes  them  .  in  the  way  her  heart  clenches  just  a  little  whenever  she  hears  the  name  cooper  riley  .  she  is  a  woman  who  writes  about  love  and  human  connection  because  she  understands  it  better  in  fiction  than  in  reality  . 

                  ❛ ⅋ 🐇         𝗮𝗰𝘁𝗳𝗼𝘂𝗿       ──      npcs

✧ CHOI  DASOM  . . . before  dasom  dropped  out  of  college  ,  they  were  mary's  tutor  .  the  two  formed  a  close  bond  ,  with  mary  looking  up  to  dasom  as  an  older  sibling  figure  .  despite  mary's  strong  belief  that  education  was  the  key  to  success  ,  she  supported  dasom  when  they  decided  to  leave  school  .  mary  often  defended  them  against  the  judgmental  aunties  at  the  town  functions  .  however  ,  their  friendship  took  a  sharp  u-turn  when  mary  discovered  how  close  dasom  had  become  with  her  boyfriend  ,  cooper  .  mary  allowed  jealousy  to  fester  and  convinced  herself  that  dasom  was  trying  to  steal  him  away  .  instead  of  standing  by  dasom's  side  as  she  once  had  ,  she  began  feeding  into  the  town's  rumors  .  when  dasom  disappeared  ,  mary's  world  was  thrown  into  chaos  .  to  this  day  ,  she  regrets  letting  her  insecurities  destroy  their  friendship  .

✧ HEATHER  VISSER  . . . mary  ,  by  nature  ,  was  (  and  still  is  )  fiercely  competitive  .  throughout  high  school  ,  she  threw  herself  into  numerous  extracurricular  activities  ,  determined  to  build  the  perfect  resume  for  college  applications  .  in  many  ways  ,  heather  was  her  greatest  challenge  .  heather  was  often  the  only  person  who  could  match  mary's  intensity  ;  they  were  both  apart  of  the  student  government  and  on  the  cheerleading  squad  .  their  dynamic  blurred  the  lines  between  admiration  and  resentment  .  they  were  good  at  pretending  to  be  friends  ,  but  tension  always  lingered  under  the  surface  .  if  mary  was  honest  ,  heather  was  not  her  friend  and  after  she  died  she  wondered  what  it  be  like  if  she  treated  her  as  a  person  rather  than  a  rival  .

✧ EZRA  HASTINGS  . . . mary  was  an  intern  at  the  register  .  she  saw  the  internship  as  a  stepping  stone  to  build  a  stronger  future  for  herself  .  ezra  promised  to  help  fund  her  college  education  and  offered  her  hope  for  a  life  outside  of  red  creek  .  but  that  promise  was  never  fulfilled  .  mary  never  knew  if  ezra  had  no  real  intention  of  following  through  or  simply  never  got  around  to  it  .  either  way  ,  mary  never  saw  a  dime  and  she  grew  resentful  of  ezra  feeling  as  though  he  had  dangled  a  carrot  in  front  of  her  only  to  snatch  it  way  .  when  he  died  the  answers  to  his  broken  promises  died  with  him  .

        ❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝘁𝘂𝗿𝗻𝗲𝗱   𝗵𝗲𝗿   𝗵𝗲𝗮𝗱   𝗮𝘄𝗮𝘆   ,   𝗳𝗶𝗻𝗴𝗲𝗿𝘀   fussing   with   the   barrette   clipped   at   her   temple   before   swiping   her   thumb   beneath   her   lower   lip   ;   checking   for   smudged   lipstick   ,   a   stray   crumb   from   a   muffin   she   barely   remembered   eating   .   then   it   hit   her   —   what   the   hell   am   i   doing   ?   she   thought   while   straightening   the   hem   of   her   sweater   .   she   sat   just   a   little   taller   ,   in   an   attempt   that   it   would   make   her   look   more   put   together   .   more   unaffected   .

 of   course   she   knew   cooper   was   back   .   everyone   did   .   he   wasn't   as   mysterious   as   he   liked   to   think   he   was   .   red   creek   didn't   get   many   six   foot   four   ,   gravel   voiced   ,   british   pieces   of   shit   swaggering   through   town   .   .   .   especially   not   cooper   fucking   riley   .   she   hates   the effect   he has on   her   ,   even   after   all   these   years   .   mary's   hands   curl   into   fists   in   her   lap   .   her   manicured   nails   press   crescents   into   her   palms   as   she   reminds   her   self   —   he   does   not   get   to   do   this   to   you   anymore   .   but   it's   hard   to   hold   onto   that   anger   ,   that   resentment   ,   when   she   looks   at   him   .

 she'd   imagined   this   moment   before   ,   picturing   through   all   the   ways   she   might   see   him   again   .   maybe   older   ,   maybe   softer   ,   maybe   carrying   a   little   more   regret   in   the   set   of   his   mouth   .   but   she   never   imagined   this   .   the   weight   in   his   eyes   ,   the   scars   that   weren't   there   before   ,   the   way   his   face   is   both   achingly   familiar   and   completely   foreign   .   it   made   mary's   heart   clench   .    her   fingers   twitched   with   the   urge   to   reach   out   and   trace   the   lines   of   whatever   past   he's   carried   with   him   .   she   wants   to   ask , demand   to   know   where   he's   been   ,   what's   happened   to   him   —   why   he   never   wrote   to   her   .

 mary   waited   ,   like   some   loyal   desperate   thing   sitting   by   the   mailbox   waiting   for   any   sign   that   he   was   okay   .   she   wanted   to   know   if   cooper   still   thought   about   her   ,   even   if   it   was   just   a   few   scribbled   words   on   a   torn   out   piece   of   notebook   paper   .   but   he   never   sent   anything   .   and   then   —   little   dove   .

 something   inside   mary   shattered   ,   splinters   straight   through   her   ribcage   .   the   words   settle   over   her   like   dust   disturbed   from   an   old   ,   forgotten   place   in   her   chest   .   that   special   part   of   her   that   once   belonged   to   him   .   if   this   was   one   of   her   books   ,   this   would   be   the   moment   where   she'd   break   .   melt   into   his   embrace   and   say   something   cutting   but   laced   with   longing   .   instead   of   falling   right   back   into   him   mary   slaps   him   .   it's   a   quick   and   sharp   .   the   crack   of   her   palm   against   his   face   louder   than   she   expected   .   the   diner   goes   silent   for   a   moment   ,   eyes   darting   towards   them   .   mary   doesn't   care   and   she   doesn't   apologize   either   .

 "   don't   you   ——   "   her   voice   catches   ,   it's   about   to   break   but   she   swallows   it   down   .   mary   will   not   cry   ,   not   in   front   of   him   .   easier   said   than   done   .   "   you   don't   get   to   call   me   that   ,   "   mary   chided a tear falling down her cheek .   her   hand   clenches   ,   nails   biting   into   her   palm   once   more   .   she   forces   her   breathing   to   steady   but   it   doesn't   sound   any   less   wrecked   .   "   say   whatever   you   came   to   say   ,   bea   —   "   mary   winced   ,   "   —   cooper   .   "   she   corrected   ,   her   voice   sharper   than   before   .   "   and   then   leave   .   "

             ✱     𝙲𝙾𝙾𝙿𝙴𝚁   𝙷𝙰𝙳   𝚂𝙿𝙴𝙽𝚃   𝚈𝙴𝙰𝚁𝚂   𝙻𝚈𝙸𝙽𝙶   𝚃𝙾   himself   ,   telling   himself   he’d   made   peace   with   it   —   leaving   red   creek   ,   leaving   her.   that   it   had   been   the   only   choice   ,   the   right   one.   but   now   ,   sat   inches   away   from   mary   kwon   after   all   this   time   ,   he   felt   like   he’d   been   kicked   in   the   ribs.   she   was   the   only   soft   thing   he’d   ever   let   himself   have   ,   and   he   ruined   it.   ruined   her.   he   told   himself   it   was   better   that   way   ,   but   christ   ,   he   must’ve   been   a   right   idiot   if   he   ever   believed   that.    

 he   wonders   if   she   knows.   if   she   knows   about   the   picture   he   kept   stuffed   in   his   hat   when   he   was   off   in   some   shithole   overseas   ,   the   edges   curled   from   how   many   times   he’d   traced   his   fingers   over   her   face.   if   she   knows   about   the   letters   —   dozens   of   them   ,   his   messy   scrawl   pressed   into   whatever   scraps   of   paper   he   could   nick.   words   he   never   had   the   bottle   to   send.    

 mary   ,   they   always   started.   i   don't   know   why   i’m   writing   this. 

 some   nights   ,   he’d   sit   on   his   bunk   ,   reading   them   over   under   the   weak   glow   of   a   barracks   lamp   ,   pretending   that   maybe   —   just   maybe   —   she’d   still   be   waiting.   that   if   he   could   just   find   the   right   words   ,   the   right   way   to   say   i   never   stopped   loving   you   ,   then   maybe   he   could   fix   it.   but   the   letters   always   ended   up   in   the   same   place   —   tucked   away   ,   crumpled   up   ,   gathering   dust.    

 he   thought   about   coming   back.   god   ,   he   thought   about   it.   when   he   was   halfway   across   the   world   ,   when   he   was   soaked   to   the   bone   in   the   middle   of   nowhere   ,   when   the   nights   stretched   on   too   long   and   all   he   could   hear   was   the   echo   of   her   voice   in   his   head.   but   how   do   you   come   back   from   something   like   this   ?   how   do   you   look   the   girl   you   promised   the   moon   to   in   the   eye   and   tell   her   you   never   meant   to   break   her   heart   ?  

 now   ,   standing   beside   her   ,   her   name   still   thick   on   his   tongue   ,   cooper   felt   small.   felt   like   that   same   reckless   kid   who   never   knew   how   to   hold   onto   a   good   thing.   and   yet   ,   after   all   these   years   ,   after   all   the   miles   and   the   regrets   —   he   still   wanted   to   try.   finally   ,   he   sits   ,   the   stool   creaking   under   his   weight.   “   little   dove.   ”   it’s   not   a   greeting ,   not   a   question   —   just   her   nickname   ,   like   maybe   if   he   says   it   enough   times   ,   it’ll   undo   all   the   years   between   them.