Ft. Brody - Blog Posts

status : — closed for @delicateghvsts (brody)

location : — the brew house

lila  stared  down  at  the  three  bins  like  they  were  suspects  in  a  lineup.  blue.  green.  black.  each  one  carefully  labelled,  color-coded,  and  adorned  with  laminated  pictures  she'd  spent  an  embarrassing  amount  of  time  designing  in  canva.  she  even  taped  an  actual  banana  peel  to  the  green  one  for  visual  reinforcement.  if  brody  didn't  get  it  this  time,  she  was  going  to  lose  her  mind  –  or  worse,  her  will  to  recycle.  “okay,  brody,”  she  said,  tapping  the  green  bin  with  her  shoe.  “let's  say,  hypothetically,  you've  finished  your  smoothie  and  you're  holding  a  cup  with  the  little  leafy  symbol  on  it.  where  does  it  go?”  she  waits  for  a  beat,  before  continuing.  “green,”  she  answered  for  him,  before  he  could  point  to  the  black  and  break  her  spirit.  “green,  brody.  because  it  breaks  down.  compostable.  like  food.  plants.  things  that  come  from  the  earth  and  don't  have  barcodes.”  she  gestured  to  the  bins  again  with  the  flair  of  a  game  show  hostess  running  out  of  patience.  “blue  is  for  paper.  clean  paper.  not  paper  with  cheese  melted  into   it.  and  black  is  for  all  the  sad,  unrecyclable  garbage  we  pretend  doesn't  exist.”  her  eyes  narrowed  as  she  unwrapped  a  muffin  and  immediately  crumpled  the  wrapper  in  her  palm.  “don't  you  dare  say  green,”  she  warned,  voice  low  and  dangerous.  “if  you  say  green,  i  swear  i  will  dump  this  entire  bin  on  your  bed.”